Párrafo 9

El Rey de Bastos avanzaba, garrote en mano, arrastrando las ropas. Un hombre en la cuneta acostado boca abajo era olfateado por un perro, el hombre no se movia. Ya no se veian autos por la ruta 70 y en Nuevo Torino reinaba el fuego, bordeando la plaza redonda, haciendo del pueblo la Meca de la zona. Un pozo de nafta permanecía escondido y el Rey de Bastos era su guardián. De Rafaela no había noticias y Esperanza habia sido destruida, pero Humbolt planeaba un ataque y el rey estaba ansioso. Ayer nomás el rey de bastos era el portero de la escuela, esperaba hacer unos cuantos billetes escondiendo barriles de nafta, que un tal Sutano había robado de no se sabe donde. Pero su patio era muy chico, los campos eran privados y la plazoleta muy visible. Se decidió por la escuela y en aulas vacías por vacaciones acomodó los barriles que traía Sutano. Cada vez traía más el Sutano y las aulas quedaban chicas. Había mas de 200 y el portero se asustaba. Un sábado trajo tres camiones de Shell, al estacionar hizo bajar los conductores ycon un gran garrote les rompió la cabeza. Le entregó el garrote al portero y lo nombró guardián de la nafta. "Algún día esto será lo más preciado de Rafaela y Zona y los hombres vendrán deseperados", había dicho Sutano y ese día llegó. Ante el hambre de nafta el portero no pudo negociar y se negó a regalar, y se dedicó a repartir palazos, a hacer rodar barriles prendidos, a pisar gente y destruir autos con el camión. En plena locura prendío fuego todo y los antiguos arboles de la plaza continuaron ardiendo hasta el presente. Con un mazo de cartas españolas señaló sus muertos y se guardó el 12 de bastos para él. Hizo su trono junto al fuego; algunos perros y mendigos se recostaron alrededor. Ahora Nuevo Torino brilla a lo lejos; su rey respira el humo, esperando los invasores. Se pregunta si Sutano volverá a reclamar algo. Un perro se aleja por la 70 llevando una morcilla.

Payador